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Vilém Flusser (1920-1991) todavía sigue siendo una figura poco conocida en 
el mundo de habla hispana, a pesar de los 
cuatro libros y una veintena de artículos ya 
publicados de entre una vasta producción, 
mayormente escrita en alemán, y en menor 
medida en portugués e inglés. Entre nosotros, 
Hacia una filosofía de la fotografía1 es su libro 
más difundido —de hecho cuenta con dos 
traducciones al español, una de la edición in-
glesa y otra de la edición alemana— lo que 
ha promovido su imagen como teórico de la 
fotografía fundamentalmente. En los países 
anglosajones, en cambio, ha predominado el 
calificativo más generoso de teórico y profeta 
1 flusser, viléM: Hacia una filosofía de la fotografía, 
Trillas, México, 1990 [trad. de la versión en inglés 
(1984) de Eduardo Molina]. flusser, viléM: Una filosofía 
de la fotografía, Síntesis, Madrid, 2009 [trad. de la 
versión en alemán (1983) de Thomas Schilling. Esta 
edición incluye además una selección de artículos 
y textos breves del autor]. La edición más reciente 
se ha publicado con el título Para una filosofía de la 
fotografía, La Marca, Buenos Aires, 2014.
de los nuevos medios, seguramente debido a 
una mayor influencia de En el universo de las 
imágenes técnicas2, una suerte de ampliación 
del anterior libro, donde esboza, en términos 
utópicos, una sociedad futura basada en la 
revolución cultural de las nuevas tecnologías 
de la información y la comunicación. Aún re-
conociendo la pertinencia de estas dos percep-
ciones, no haríamos verdadera justicia al perfil 
intelectual de Flusser sino evidenciáramos su 
condición —y convicción vital— de filósofo: 
la de un pensador cuyas reflexiones sobre el 
entramado aparato-operador, las imágenes 
técnicas o el impacto cultural de los nuevos 
medios han sido motivos para ahondar en el 
conocimiento del ser humano, el sentido de 
su existencia y la posibilidad de su libertad en 
2 flusser, viléM: El universo de las imágenes técnicas. 
Elogio de la superficialidad, Buenos Aires, Caja Negra, 
2015 [trad. de la versión en portugués (2008) de Julia 
Tomasini. La edición original en alemán es de 1985]. 
El cuarto libro vertido al castellano es flusser, viléM: 
Los gestos. Fenomenología y comunicación, Herder, 
Barcelona, 1994.
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A partir de las aproximaciones de Vilém Flusser a 
la fotografía entendida como modelo para pensar 
el mundo, Enric Mira presenta «Fotografía e 
historia», una traducción sobre las relaciones 
de las imágenes y sus proyecciones pasadas y 
futuras.
el universo técnico y posindustrial en el que 
le ha tocado vivir. Un pensamiento filosófico 
que, en palabras de Claudia Kozak, se sitúa «a 
caballo entre un humanismo existencialista y 
un poshumanismo maquínico»3.
Guiado por un nomadismo intelectual 
poco obediente con los marcos disciplinares 
y metodológicos establecidos, Flusser no fue 
ciertamente un filósofo convencional. En su 
manera de filosofar se barruntan los avatares 
de una vida de más de treinta años de exilio y 
desarraigo, desde que por la amenaza del nazis-
mo abandonase su Praga natal en dirección a 
Brasil. La mayoría de sus escritos están alimen-
tados por un punto de escepticismo, donde la 
indagación etimológica, los juegos de palabras 
y los aforismos actúan como recursos preferi-
dos. Se trata de ensayos, a menudo breves, que 
manifiestan un sincero intento por (re)pensar 
como de nuevas, ese ramillete de cuestiones 
objeto constante y reiterado de su preocupa-
ción filosófica. El estilo heterodoxo de Flusser, 
alejado de la costumbre académica de la cita 
—aún más de la autocita— y la referencia bi-
bliográfica, soslaya las alusiones explícitas a los 
pensadores —excepto en contadas ocasiones— 
que, de un modo u otro, gravitan sobre sus 
planteamientos. Su actitud intelectual abierta 
3 KozaK, clauDia: «Introducción» en flusser, viléM: 
El universo de la imágenes técnicas. Elogio de la 
superficialidad, p. 14.
y ecléctica le permitió beber de filósofos como 
Arendt, Buber, Heidegger, Ortega, Wittgenstein 
o Husserl, literatos como Kafka y Werfel, teóri-
cos contemporáneos como McLuhan y Kuhn o 
científicos como Einstein y Heisenberg4.
De todas estas influencias, la fenomenología 
husserliana es la que le brindó el equipamien-
to metodológico más eficaz para despojar la 
corteza de los fenómenos culturales y tecnoló-
gicos, limar los prejuicios que los encubren y, 
con una determinación crítica radical, elucidar 
una comprensión más nítida de su naturaleza 
y su historia. No puede sorprender, pues, su 
singular posición de outsider —tanto geográ-
fica como intelectualmente hablando— dentro 
del panorama finisecular de las ciencias hu-
manas y sociales, dominado por las diferentes 
vertientes del posestructuralismo, la 
actualización del psicoanálisis y los 
ecos neomarxistas de la teoría crítica.
El texto «Fotografía e historia» es 
un manuscrito preparado para una 
conferencia que impartió en la Obere 
Galerie de Berlín, dentro de un colo-
quio sobre Documento e invención 
que tuvo lugar en mayo de 1989, en 
el escenario del 150 aniversario de la 
invención de la fotografía. Flusser fue un in-
cansable conferenciante, en especial durante su 
etapa europea, tras años de ejercicio como pro-
fesor universitario en Brasil. La documentación 
gráfica de aquellos años muestra la figura de 
un intelectual de barba cana y frente despejada 
en el que se adivina a un orador de mirada 
4 Para una aproximación a la vertiente más filosófica 
del pensamiento de Flusser, véase Stöhl, Andreas: 
«Introduction» en flusser, viléM: Writings (Andreas 
Ströhl, editor), University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 2002. También finger, anKe, gulDin, 
rainer y bernaDrDo, gustavo: Vilém Flusser. An 
Introduction, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 2011.
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perspicaz y discurso asertivo, por momentos 
vehemente, siempre envuelto en una personal 
gestualidad corporal.
En esta ocasión, como en otros escritos de 
similar factura preparados para su exposición 
oral, nos encontramos con una argumentación 
menos detallada de lo habitual en libros y ar-
tículos pero que delinea con nitidez los ejes 
conceptuales del análisis. El texto arranca 
con una de las tesis centrales desarrolladas 
en Hacia una filosofía de la fotografía sobre 
la articulación del tiempo de la humanidad en 
una sucesión de paradigmas tecnoculturales: el 
de la consciencia mágica propia de las imáge-
nes que emergen en la prehistoria, la posterior 
aparición de la escritura lineal que rompe con 
el poder de las imágenes e instaura el tiempo 
lineal de la historia, y finalmente el paradigma 
de las imágenes técnicas producidas por apara-
tos programados que inaugura la poshistoria. 
Una interpretación que se complementa con 
el «modelo fenomenológico de la historia de la 
cultura» expuesto en El universo de las imáge-
nes técnicas donde el pensador checobrasileño 
analiza el proceso de abstracción —la perdida 
de concreción— que va de las imágenes tra-
dicionales que traducen la tridimensionalidad 
de la realidad en superficies bidimensionales, 
a la «cerodimensionalidad» —la de los puntos 
o elementos que conforman las imágenes téc-
nicas— pasando antes por la unidimensiona-
lidad de los textos lineales.
En ninguna de las dos interpretaciones la 
secuencia descrita es puramente lineal ni pro-
gresiva. Para Flusser el transcurso de la cultura 
humana describe un trazado de solapamientos 
y, al final, de pliegue, cuando en la poshistoria 
tiene lugar un retorno a las imágenes. Con 
la invención de las imágenes técnicas se in-
tenta de nuevo hacer imaginables los textos 
(re)traduciendo los conceptos en imágenes. 
Sin embargo, esta reinstauración icónica 
no es en realidad una vuelta a las imágenes 
tradicionales pues existe una divergencia en 
los procesos de producción y traducción de la 
realidad de ambos tipos de imágenes. Mientras 
las imágenes tradicionales se constituyen en 
su vínculo inmediato con lo fenoménico —es 
decir, significan la realidad—, las técnicas sur-
gen de la aplicación de textos científicos y solo 
remiten a la realidad de forma mediada —es 
decir, en última instancia, significan progra-
mas—. Si las primeras abundan en un proceso 
de abstracción de los volúmenes de lo real, 
las tecnoimágenes abocarían a su concreción 
en un trama codificada de puntos —ya sean 
moléculas de sales de plata o bits—, vacía y 
sin espesor ontológico. La imagen técnica se 
presenta como pura superficialidad.
Este punto de tensión es la base teórica 
sobre la que se articula el texto «Fotografía e 
historia» y con la que aborda el significado de 
la fotografía como imagen poshistórica. Para 
Flusser, la conmemoración del 150 aniversario 
de la primera imagen técnica de la historia fue 
la oportunidad para desmontar algunos prejui-
cios relacionados con el concepto de fotografía 
pero, sobre todo, fue la ocasión para reflexio-
nar sobre el futuro del medio fotográfico y no 
tanto para volver sobre su pasado. Un futuro 
que entonces ya empezaba a dibujarse sobre 
el horizonte de las tecnologías digitales de la 
imagen y los medios de comunicación, pero 
que muy pocos advertían.
Tradicionalmente se ha concebido la fotogra-
fía como un registro para la conservación de 
la memoria, una puerta abierta al pasado y su 
historia. No obstante, nuestro autor nos enfren-
ta a una visión desconcertante de la fotografía 
que, como imagen poshistórica, está relegada 
de su función documental. De los diferentes 
argumentos expuestos por Flusser para dar 
razón de la condición poshistórica de la foto-
grafía, resulta especialmente significativo el 
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que plantea que las fotografías, a diferencia de 
las imágenes históricas y prehistóricas, no son 
copias o visiones del mundo sino proyecciones 
sobre este. Las fotografías, a pesar de su apa-
riencia, no son una «abstracción» del entorno 
sino más bien una «visualización» del mismo, 
esto es, una realización concreta dentro de 
un abanico de posibilidades programadas en 
el aparato fotográfico, algo que las imágenes 
sintéticas evidencian con claridad pero menos 
las fotoquímicas. De este modo, las fotografías 
no son en sentido estricto imágenes del pasado 
sino imágenes del futuro, es decir, no son imá-
genes históricas sino poshistóricas.
Expresada de una forma más descarnada, la 
idea de Flusser es que lo relevante de las foto-
grafías no es que nos hagan creer que pueden 
significar escenas de la realidad con absoluta 
verosimilitud, sino que están programadas 
para modelar el comportamiento, la percepción 
y la experiencia futuras de sus destinatarios. Y 
si esto ocurre no es porque en las fotografías 
esté agazapada la ideología de su productor, 
sino porque llevan inserto el código del pro-
grama de los aparatos que las produjeron, no 
importa si son analógicos o digitales. La afir-
mación es desconcertante y polémica, posicio-
nada frente al elenco de doctrinas ontológicas 
y semióticas aceptadas —y hasta el momento, 
indemnes— en torno a la naturaleza de la fo-
tografía fotoquímica y la brecha posfotográfica 
abierta por la imagen digital.
La provocación de Flusser tiene la intención 
de hacernos conscientes de la confusión, o 
mejor, de la falta de criterios con la que, como 
perceptores y como productores, nos enfrenta-
mos a la fotografías y a las imágenes técnicas 
en general. Una falta de criterios que evidencia 
nuestra vulnerabilidad ante ellas y, a la postre, 
frente a «la élite cultural de tecnócratas» que 
gestiona la programación de los aparatos técni-
cos. Como en siglos atrás, cuando una selecta 
clase culta dominaba a una masa de analfabe-
tos. Ahora somos nosotros esos analfabetos «en 
relación con las imágenes posthistóricas» [sic]. 
La mirada flusseriana está puesta en lo que 
será —o podrá ser— la fotografía, no en lo 
que ha sido. Para atisbar ese futuro reclama la 
necesidad de una nueva alfabetización visual, 
nuevos criterios capaces de revisar críticamen-
te aquellos otros criterios —como el de verdad 
o belleza— con los que habitualmente se leen 
las fotografías5. Es su manera de decir que la 
prescripción de significado de las imágenes 
ha de pasar a manos de los individuos que las 
producen y las perciben, dando a la percepción 
un sentido productivo y a la producción el de 
la libertad frente a los códigos programados. Y, 
como precisa en En el universo de las imágenes 
técnicas, la clave de estos procesos estará en su 
carácter dialógico y creativo, en su capacidad 
para generar información —para imaginarla— 
subvirtiendo los programas de los aparatos.
La perspectiva utópica de los nuevos medios 
tecnológicos, y del ecosistema de imágenes aso-
ciado, puede ser negativa o positiva. Flusser 
reconoce las amenazas y hace su propuesta crí-
tica de futuro para no seguir ciegamente mode-
los que ya no son operativos en la poshistoria. 
«El universo de las imágenes que nos rodea 
y zarandea de un lado a otro, escribe nuestro 
autor con acierto, acabará cambiando de abajo 
arriba». Ese cambio ya se ha producido, tam-
bién muchas de sus «utópicas virtualidades 
latentes», como la conformación del aparato en 
un dispositivo expandido de redes telemáticas 
y de estas como criadero, repositorio y flujo 
icónico por excelencia. No es tan seguro que, 
en paralelo, lo hayan hecho los criterios —la 
nueva consciencia— que Flusser reclamaba 
para afrontar ese universo transformado de 
—y por— imágenes poshistóricas.
5 Cf. flusser, viléM: «Criterios-crisis-crítica» (1984) en 
Una filosofía de la fotografía, pp. 131-142.
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Fotografía e historia1
Vilém Flusser
Hay que diferenciar entre imágenes pre-históricas, históricas y poshistóricas y 
considerar la fotografía como la primera ima-
gen poshistórica. Las imágenes prehistóricas 
son las producidas antes de la invención de la 
escritura lineal. Las imágenes históricas son 
aquellas que, directa o indirectamente, esta-
blecen una relación dialéctica con los textos. 
Las imágenes poshistóricas condensan textos 
en la imagen. La diferenciación intenta (entre 
otras cosas) separar con la máxima claridad 
posible el pensamiento de la imagen del pen-
samiento de la escritura.
Las imágenes prehistóricas (de las pinturas 
rupestres a las pinturas murales protohistóri-
cas) son mapas que permiten a sus destinata-
rios orientarse en su entorno. Sus productores 
se apartan de su entorno para introducirse en 
su propia subjetividad. Desde este punto de 
observación acceden a una visión panorámica 
de su entorno. Preservan en un recuerdo esa 
visión fugaz y la encriptan de un modo que 
permite a otros descifrarla. Las imágenes pre-
históricas son representaciones de un mundo 
subjetivo que se almacenan como recuerdos. 
Una vez ahí, son codificadas intersubjetiva-
mente. Después, pueden rescatarse de la me-
moria. Con ello, el sujeto diseñante (designing 
subject) se ve a sí mismo como parte de una 
tradición intersubjetiva: en gran medida, su 
código está ya predeterminado.
Esas imágenes se originan a partir de una 
consciencia mágica y generan en sus destina-
tarios un comportamiento mágico. La cons-
ciencia es mágica porque el entorno, en el 
que las cosas se afectan entre sí en relaciones 
recíprocas, se experimenta como escénico: el 
ojo sobrevuela la superficie de la imagen y 
produce relaciones susceptibles de ser rever-
tidas. El comportamiento de los destinatarios 
es mágico porque las imágenes no se experi-
mentan como una función del entorno, sino 
el entorno como una función de las imágenes. 
Existe la consciencia de que el tiempo circula 
por el espacio para ordenarlo. Y existe un 
comportamiento que opera para obedecer las 
estructuras de tiempo y espacio vistas en la 
imagen.
La escritura lineal (en particular el alfabeto) 
se inventó para sustituir la consciencia mágica 
y el comportamiento mágico, por la conscien-
cia ilustrada y la acción histórica. Los textos 
explican imágenes, despliegan sus escenas 
en procesos y ordenan las cosas en cadenas 
irreversibles de causalidad. El entorno puede 
ser explicado causalmente y manipulado pro-
gresivamente. Los textos son instrucciones al 
servicio de una forma progresiva de enfren-
tarse al entorno. Su objetivo es justificar todas 
las imágenes. El objetivo ilustrado de la his-
toria es identificar todos los acontecimientos 
imaginados como sucesos históricos.
Las imágenes históricas son manifestacio-
nes con las que la imaginación se defiende 
de esa concepción lineal del mundo que pre-
tende negarla. Esas imágenes penetran en los 
textos, para ilustrarlos y llenarlos de imagi-
nación. Incluso imágenes que en apariencia 
no dependen de textos —vidrieras de iglesias, 
columnas o pinturas al óleo— pueden leerse 
como ilustraciones de este tipo: se originan en 
la consciencia histórica pero se oponen a ella 
con una consciencia imaginativa. Esa dialéc-
tica, por la cual las imágenes se vuelven más 
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Vilém Flusser fotografiado por Thilo Mechau, 1991.
conceptuales y los textos más y más imagina-
tivos es la dinámica de la historia. Una dia-
léctica que se interrumpe con la invención de 
la impresión tipográfica. Los textos se fueron 
de las manos y las imágenes —convertidas en 
arte— quedaron expulsadas de la vida diaria. 
Desde aquel momento todos los modelos de 
percepción y de comportamiento pueden ser 
encontrados en los textos. En su condición de 
modelos de experiencia creados por una élite, 
las imágenes resultan cada vez más difíciles 
de descodificar, lo que equivale a decir que 
la cultura se ha dividido en dos ramas des-
iguales. La rama del texto impulsa la historia 
hasta la Revolución Industrial y más allá, y la 
rama de la imagen amenaza con marchitarse a 
pesar de haber sido transfigurada por el aura 
benjaminiana.
Esa era la situación cultural hace 150 años. 
La fotografía se inventó para devolver las 
imágenes a la cotidianidad, para retornar a 
la experiencia las percepciones y el compor-
tamiento que dependen de ellas. Para hacerlo 
las nuevas imágenes habían de asumir ciertas 
características de los textos escritos. Al igual 
que los textos, debían pasar a ser producibles, 
reproducibles y distribuibles mecánicamente, 
y su valor había de estar contenido en la in-
formación que contenían más que en su base 
material. Las imágenes debían convertirse en 
panfletos. Lo que exigía no solo un cambio en 
la producción de imágenes, sino también de 
los aparatos. A partir de ahí, los productores 
de imágenes no pudieron limitarse, sin más, 
a producirlas, tuvieron que trabajar conjunta-
mente con los técnicos. Más adelante, debido 
a los avances de la automatización, los pro-
ductores de imágenes se volvieron cada vez 
más superfluos, hasta el punto de que hoy 
aparatos totalmente automatizados producen, 
reproducen y distribuyen imágenes, algo que, 
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aunque no podamos calificar de arte en el 
sentido moderno del término, lleva aparejado 
unos poderosos modelos de experiencia.
La fotografía ha permitido superar la 
división de la cultura en científico-técnica 
y artística: es posible experimentar en la 
imagen la perfección científica y el compor-
tamiento técnico. Dicho esto, la imagen ha 
seguido siendo imagen. Estructuralmente, es 
anti-histórica. No experimentamos nuestro 
entorno a través de imágenes como proceso, 
sino como escena. Incluso cuando ordenamos 
imágenes linealmente (como en una película o 
en un vídeo), experimentamos el entorno no 
como proceso, sino como una secuencia de 
escenas. Actuando no histórica sino mágica-
mente, podemos cortar y pegar las imágenes 
una detrás de otra. Es cierto que la fotografía 
ha conseguido llevar la imagen a la historia, 
pero al hacerlo ha interrumpido el curso de 
esta. Como diques en medio de la corriente 
de la historia, las fotografías bloquean los 
acontecimientos históricos. De ahí que poda-
mos ver la fotografía como la primera imagen 
poshistórica.
Las fotografías son imágenes técnicas: 
se producen, reproducen y distribuyen por 
medio de aparatos, y quienes diseñan esos 
aparatos son técnicos. Los técnicos son per-
sonas que aplican enunciados científicos al 
entorno; al observar esos enunciados descu-
brimos que están codificadas con números y 
no alfabéticamente. Los aparatos fotográficos 
se basan en ecuaciones de mecánica, química 
y óptica. Sin embargo, el portador de la cons-
ciencia histórica es el código lineal del alfa-
beto y no el código de números. En el código 
numérico, una consciencia formal, a-histórica 
y calculadora se articula a sí misma. No tiene 
sentido afirmar que a las seis en punto uno 
más uno serían cuatro. En consecuencia, las 
fotografías son imágenes poshistóricas no 
solo porque se interponen, como diques, en el 
flujo de la corriente de la historia, sino porque 
su generación depende de un pensamiento 
a-histórico y poshistórico, lo que equivale a 
decir un pensamiento calculador, formal.
La consciencia histórico-procedimental 
(progresiva) había empezado a agotarse 
mucho antes de la invención de la fotogra-
fía, es decir, cuando se hizo evidente que el 
entorno es indescifrable pero calculable. A 
partir de aquel momento (al menos a partir 
de Descartes), los números empezaron a se-
pararse del código alfanumérico y a afirmar 
su autonomía (por ejemplo, como geometría 
analítica y como cálculo diferencial). Desde 
entonces, la mayoría de los modelos de per-
cepción y comportamiento se han codificado 
numéricamente y debemos al aparato foto-
gráfico esa codificación del comportamien-
to. El pensamiento numérico es atemporal, 
pues percibe el entorno como una masa de 
partículas en la que, accidental o delibera-
damente, se forman unas agrupaciones. El 
orden en el entorno (si es que existe) solo se 
formula estadísticamente. Evidentemente, 
hay una tendencia fundamental a la pérdida 
continua de la forma, una tendencia hacia 
la entropía susceptible de utilizarse como 
medida de tiempo. Las fotografías son unos 
agrupamientos negativamente entrópicos 
producidos intencionalmente. La entropía 
negativa puede llamarse información. Desde 
el punto de vista de la consciencia formal, 
las fotografías constituyen una información 
intencionalmente producida a partir de un 
enjambre de posibilidades aisladas. Es decir, 
que las fotografías difieren, en principio, de 
las imágenes prehistóricas. Las imágenes 
prehistóricas son visiones del mundo (copias 
del entorno); las fotografías, posibilidades 
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computadas (modelos, proyecciones sobre 
el entorno). Esa es la verdadera razón de que 
haya que considerar las fotografías como imá-
genes poshistóricas.
La fotografía es tan solo la primera de esas 
imágenes poshistóricas. En ejemplos más 
recientes de esas imágenes (por ejemplo, en 
imágenes sintéticas), el aspecto de la computa-
ción resulta más fácilmente reconocible. Pero 
es también evidente en las fotografías. En 
estas, el cálculo de puntos (como las molécu-
las de los compuestos de plata) es tan evidente 
como la computación de esos puntos en las 
imágenes sintéticas.
No se trata realmente de superficies (a 
la manera de las superficies prehistóricas 
e históricas), sino de mosaicos. Por ello, si 
queremos ser precisos cuando hablamos de 
fotografías habremos de emplear el término 
visualización, y no el de imaginación. Pues la 
imaginación es la capacidad de salirnos del 
entorno y crear una imagen de él, mientras 
que la visualización alude a la capacidad de 
convertir un enjambre de posibilidades en 
una imagen. La imaginación es consecuencia 
de una abstracción del entorno; la visualiza-
ción, el poder para concretar una imagen a 
partir de posibilidades. Las fotografías son 
poshistóricas porque, en lugar de abstraer, 
concretan. A menudo poseen apariencia de 
copias (confundiéndose, por ello, con ellas) 
pero, en términos estructurales, son en rea-
lidad proyecciones. 
Dicho lo cual, el nivel de consciencia (esto 
es, el nivel de consciencia formal, calcula-
dora) que hizo posible el surgimiento de los 
aparatos fotográficos, no ha llegado aún a ser 
común. La mayoría de nosotros (incluyendo 
muchos fotógrafos) nos encontramos todavía 
atrapados en una consciencia ilustrada, histó-
rica y de progreso. Las fotografías se reciben 
con una consciencia distinta de la consciencia 
productora de los aparatos (en el campo de las 
imágenes sintéticas esta discrepancia reviste 
menos dramatismo que en el de las fotogra-
fías). A esa discrepancia podríamos atribuir 
casi todo cuanto se ha dicho y escrito sobre 
la fotografía. Las fotos no son recibidas como 
proyecciones, esto es, como imágenes del fu-
turo, sino como copias de escenas, es decir, 
como imágenes del pasado. Y comúnmente 
se asume que las fotografías ilustran (docu-
mentan) sucesos tratándolos como si fueran 
imágenes históricas. La consecuencia de esta 
confusión entre los programadores de los apa-
ratos de foto-producción y foto-distribución 
y los destinatarios de las fotografías es total-
mente característica de la situación cultural 
presente.
Las fotografías están programadas para 
modelar el comportamiento futuro de sus 
destinatarios. Por ello no son solo modelos 
de comportamiento, también de percepción 
y de experiencia. Los programadores de foto-
grafías (desde su punto de vista, fotógrafos, 
mientras no sean reemplazables, no son sino 
factores humanos construidos en el interior 
del aparato) sobrevuelan la historia, proyec-
tando un futuro potencialmente alternativo. 
En cambio, para los destinatarios las fotos no 
son puntos de partida de programas a desa-
rrollar en el futuro, sino puntos finales de la 
historia. Para los destinatarios de fotografías, 
la historia lineal avanza en la dirección de las 
fotografías donde estas fueron tomadas (me-
rece la pena examinar más detenidamente el 
término tomar en un contexto diferente). Para 
los destinatarios es como si la corriente de la 
historia fluyera en las fotografías ahí donde 
(a causa de la reproducibilidad) puede volver 
sobre sí misma, repitiendo con ello su camino 
a la eternidad. Como si la meta de todos los 
textos fuera su transcodificación en imágenes 
de apariencia fotográfica y como si esos textos 
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se reconciliaran en ese tipo de imágenes. El 
comportamiento de los destinatarios de las 
fotos expresa cómo las entienden estos: ser 
fotografiados es el objetivo de todo cuanto 
hacen. Para esos tipos de destinatarios la 
imagen no es modelo del futuro; más bien, 
ellos (y su entorno) serán inmortalizados en 
la imagen. 
Se trata de una confusión oportuna para los 
programadores. Al conducirse en sintonía con 
la función de las imágenes, los destinatarios 
se convierten en funcionarios de los progra-
mas de modelado. Como decíamos antes, esta 
confusión se basa en una lectura falsa de las 
fotografías, entendidas como transcodifica-
ción de textos (de historia lineal) y no como 
materialización de algoritmos. Así, los des-
tinatarios de fotografías permanecen ciegos 
frente al nuevo nivel de consciencia en el que 
las fotografías han sido programadas, lo que 
hace que los programadores se conviertan en 
una élite cultural de tecnócratas, operadores 
de medios y creadores de opinión que mani-
pulan una sociedad inconsciente.
Existen paralelismos con esta situación cul-
tural de hoy. Cuando se inventó la escritura 
lineal (hacia la mitad del Tercer Milenio a. 
de C.), la consciencia histórico-causal de los 
escribas estaba igualmente reservada a una 
élite reducida mientras las masas continuaban 
viviendo en un nivel mágico. La situación dio 
lugar a la autocreación de una clase dominan-
te de literati (que va de las dinastías egipcias 
a los Padres de la Iglesia medievales) y las 
masas analfabetas fueron forzadas a obedecer 
los textos sin poderlos descodificar. También 
nosotros somos analfabetos en relación con 
las imágenes poshistóricas, igualmente in-
capaces de descodificar el software que las 
genera. Con la invención de la imprenta se 
rompió la hegemonía de los literati: todo el 
mundo devino literatus. Lo mismo es posible 
hoy: todo el mundo puede convertirse en 
programador.
Las fotografías no son más que la primera 
de las imágenes poshistóricas. En su caso, la 
adquisición de los códigos en los que la nueva 
consciencia se articula a sí misma es una tarea 
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más ardua que en el caso de imágenes más de-
sarrolladas, como las sintéticas. Dos aspectos 
de la fotografía la dificultan. Primero, las fotos 
parecen copias más que proyecciones. A pri-
mera vista la fotografía de un avión no revela 
que, igual que una imagen sintética creada 
por ordenador, significa la imagen posible de 
un avión más que una imagen dada. En se-
gundo lugar, la foto parece estar hecha por un 
fotógrafo que hace funcionar el aparato más 
que por un especialista de software progra-
mando el aparato. La naturaleza proyectiva y 
computerizada de la foto es menos obvia que 
en las imágenes sintéticas. Y sin embargo, es 
precisamente por eso que aprender a fotogra-
fiar en el sentido de proyección poshistórica 
puede resultar extraordinariamente liberador. 
Porque las fotografías se encuentran en el 
proceso de salirse del papel y de los químicos 
para adentrase en campos electromagnéti-
cos, existen ya numerosos enfoques de cómo 
aprender a fotografiar. Así, el universo de 
imágenes que nos rodea y nos zarandea de 
un lado a otro acabará cambiando de abajo 
arriba. Ya no tendremos que seguir ciegamen-
te esos modelos. En lugar de eso, estaremos 
activamente involucrados en su producción. 
Será un universo por el que proyectarnos 
desde el presente y hacia el futuro. 
Aunque la fotografía se inventó hace ya 
150 años, hasta ahora no nos habían sido 
reveladas sus utópicas virtualidades latentes. 
Por ello son numerosas las razones cultura-
les y políticas que hacen importante nuestro 
encuentro de hoy: además de para echar un 
vistazo a esos 150 años (y a lo que se conoce 
como historia de la fotografía), es también una 
oportunidad para mirar al horizonte que se 
abre ante nuestros ojos (a la poshistoria que 
se articula ella misma en la fotografía y sus 
sucesores).
* flusser, viléM: «Photography and History» (1989) en Wri-
tings (Andreas Ströhl, editor), University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 2002, pp. 126-131. Publicado con el 
permiso de Miguel Flusser.
